《碟中谍》系列是什么？文爱 x
《碟中谍》是纯文娱。是爆米花行为片。是换吐项办法初级深嗜深嗜。是以确实特技为主导的生理刺激。是最无谓动脑的谍战故事。是灵验套路的一再类似。是主旋律。是好意思国“战狼”。是好意思式个东说念主好汉主义的不合时宜。是枪战、飞车、大地方的舍命堆叠。是能人好汉与蛇蝎好意思东说念主的直男审好意思呈现。是汤姆·克鲁斯自恋的极限畅通秀场......
《碟中谍》不是什么？
不是活水线坐蓐的罐头居品。不是败兴主张的作假舞弄。不是政事正确与强行多元化的标语电影。不是用完即弃的点子买卖。不是厚着脸皮翻拍、重启、真东说念主版的IP买卖。不是用爱国当遮羞布。不是为了拿奖刻意攀附的故作深千里。不是绿幕抠图的失误殊效拼集。不是靠心扉当遮羞布的续集作品。不是越发莫得下限的超等好汉片......
发现了吗？
《碟中谍》就是好莱坞。
是20年前阿谁黄金时期的好莱坞——
只念念让你爽到飞起。
为此它拼尽了一切。
是以，它绝不是当今的好莱坞。
对于还渴慕在电影院享受单纯视听刺激的东说念主来说，2025年还能看到这个系列的第八部，实在是万幸。
01
没东说念主能抵挡汤姆·克鲁斯。
一个圭臬的中年白男，硬是干出这样多肆意、不要命的事，却从没对镜头嚷过一句：“我跳过楼，你跳过吗？”
他只会跟浮光掠影（又有点油）地说：
王人备是为了一件事
全球不雅众
△ 《碟中谍7》幕后记录片
导演克里斯托弗·麦奎里在旁瑟瑟发抖不敢作声。
记录片里他的心理，Sir看一次笑一次。
他，是真的怕他死了。
△ “可千万别死在我的镜头里......”
其实，Sir一度怀疑：
果果然为了文娱不雅众非论四六二十四？
照旧单纯爱玩命，趁便拍个电影显摆？
看了《碟中谍8》，谜底了然于目：
这不叫用性命拍摄。
这就叫活腻了。
临了的飞机特技，长达十几分钟，足以让东说念主怀疑阿汤哥这辈子没买过机票，出行全靠扒飞机。
△ Sir怀疑哪天汤哥念念上天外，平直奔着SpaceX辐射场就去了
你看到的是——
两架双翼飞机，他从机身爬到机翼，从机翼折腾到驾驶舱，从这架跳到那架，一边开飞机一边跟大邪派肉搏……
现实的难度是——
波多野吉衣2018在线理论在时速200多公里的摇风中，呼吸都成蹧跶，他却站在机翼上摸爬滚打，手控支配杆稳住飞机，还要分心诊疗照相机焦距，完成高难度马戏。
这叫特技？
这是红牛该跪着砸钱的绝技！
联系词。
你若问《碟8》故事？
Sir只可说，老一套。
但要的就是老一套。
经由了多年打磨，主创们其实也早已了解到一个事实：不雅众们对每一部《碟中谍》的大体故事走向，早已了如指掌、烂熟于胸——
1. 听上去是找死的高难度任务。
2. 看着酷但靠不住的高技术（和队友）。
3. 势必出现的现场偶然。
4. 一个爱赌的疯子，终将作死马医并完了责任。
最典型的即是《碟中谍4》，徒手攀爬迪拜塔。
一对有吸附力的手套，蓝本是规划的中枢，可偶然如约而至，爬到一半一只手套倏得没电。
索性扔掉，握着外墙的铁框陆续攀爬。
自后，扔掉手套的阿汤哥在中途上，又偶遇了吸在墙上的它。
看起来很稳？
下一秒，手套又失去电力，逐渐向下坠，最终被风刮走……阿汤哥看着它，心理言不尽意。
临了他正面冲向迪拜塔，纵身一跃。
“砰”地一声，Sir听了都以为疼。
当通盘好莱坞行为片一股脑地钻研高技术说念具、超智商时，外力在《碟中谍》系列里只配是制造偶然的工夫。
是《碟5》开场时，班吉存一火也打不开飞机舱门。
是《碟6》跳伞时，被雷劈昏的“超东说念主”队友。
致使不错追料想《碟1》，亦然一场偶然，催生了走进影史的名地方。
类似，但绝不败兴。
因为每当外部力量坍弛，真好汉终将以不同的姿态站出来。
《碟8》也不例外。
这一次，伊森简直被赋予了神性。
当那套科技感拉满的潜水装备亮相时，Sir还是开动偷笑：稳拉胯。
深海潜水戏。
虽是棚拍，但狭隘潜艇里的闪转腾挪，足以对幽闭畏俱症和深海畏俱症发动双重暴击。
竟然如斯，装备成了株连。
脱下装备后，是伊森裸体挑战极限的上浮。
镜头定格在冰面下的躯壳，那一刻，Sir看到的，是从凡东说念主到神明的进化。
再进一步。
《碟中谍》的剧情，不仅仅戏里伊森的不可能任务，更是戏外阿汤哥的极限挑战。
两者交汇，确立了天下影坛淡漠的互文。
阿谁疯子，走的从来就是一条不可能的逆袭之路。
02
出说念，就是小鲜肉。
照旧挺让东说念主嫌弃的那种。
小汤哥的演艺糊口，亦然从贩卖颜值开动的。
绕不开的成名作，《壮志凌云》。
它胜仗塑造了一个澈底刻板偏见式王牌遨游员形象：遨游夹克、雷一又眼镜、骑着哈雷摩托，插科使砌地调戏女教官，禀赋异禀又傲头傲脑，颇有几分冷锋同道的影子。
一部圭臬的好意思式主旋律：解放反叛、军事贯注、好汉主义。
故事浅近，扮演单一。
《纽约时报》评价，“帅得难得，但深度不及，像是给青少年偶像剧拍了个空军告白。”
这部掀翻全民兴隆、平直拉高舟师服役率的《壮志凌云》，反倒坐实了他的偶像派标签。最常见的评价是“只靠脸和笑”，演啥都像“汤姆·克鲁斯本质出演”。
简单是他摘不掉的标签，演技是他撞不开的南墙。
与此同期——
私生活乱局、奥普拉节目上发疯、加入山达基教……
千般负面新闻，逐渐让他连“票房机器”这不体面的名称都快保不住。
但汤姆·克鲁斯莫得住手过向实力派进发的征途。
政策很彰着——
多拍。
多和过劲的东说念主拍。
多和过劲的、能挖出我方更多可能性的东说念主拍。
于是往后十多年——
弗朗西斯科·福特·科波拉（《小教父》1983）、马丁·斯科塞斯（《资产本质》1986）、奥立佛·斯通（《生于七月四日》1989）、德·帕尔玛（《碟中谍》1996）、斯坦利·库布里克（《打开眼戒》1999）、保罗·托马斯·安德森（《木兰花》1999）、吴宇森（《碟中谍2》，2000）、史蒂芬·斯皮尔伯格（《少数派通告》2002、《天下之战》2005）、爱德华·兹威克（《临了的武士》2003）……
但要么阐扬平平，要么沦为陪衬。
打个譬如——
看过《雨东说念主》，谁都牢记奥斯卡影帝达斯汀·霍夫曼。
但总有东说念主健忘身旁的弟弟是汤姆·克鲁斯。
克鲁斯的东山再起，始于他放下演技派执念。
这位好意思国刘德华，走上了成龙的路——
行为片。
90年代中期，他豪掷7000万，拍出第一部《碟中谍》，并以总制片东说念主身份紧紧掌控系列走向。
他玩命，亦然因为这是自家买卖。
《碟3》票房滑铁卢后，他千里寂5年，重启系列。
从《碟4》起，中枢唯有一个：无谓替身，真东说念主实拍，挑战东说念主类极限。
他来中国罗致采访时说过：“若是录像机不在危急中，这镜头就不值得拍。”
《碟4》，他在523米高的迪拜哈利法塔外墙攀爬，破窗而出。
《碟5》，他扒上A400M输送机，飞到450米高空。
《碟6》，他玩专科伞兵的HALO跳伞，从7620米坠到609米才开伞。
为千里浸感，他无谓编订，靠照相师头戴镜头，一镜到底。
为此，他试跳了106次。
《碟7》的绝壁飞车+跳伞，摩托练了500次，跳台测试超13000次，GPS精准野心旅途、速率、角度。
只为镜头里的完好意思身姿。
绝不虞外，这场摩托跳伞被誉为“影史最精深特技”。
更不虞外，《碟8》平直冲破记录。
问到尾声的飞机特技，麦奎里刻画：“压力大到我当今念念起来还念念吐。”
3000米高空，200多公里时速的摇风，氧气和膂力是硬伤。
克鲁斯坦言：“有几次我差点昏往常，只可免强我方学会呼吸。”
特技切身上阵的噱头早不簇新，但每次完成“不可能任务”，照旧让东说念主瞠目惊奇。
的确。
“演什么都是我方”的漫骂，他耐久没冲破。
但有必要吗？
汤姆·克鲁斯本东说念主不就是“行走的好意思国队长”——
闪耀泰拳、巴西柔术、以色列格斗术；持有私东说念主遨游牌照，会开直升机、滑翔机、来往机；摩托特技的顶尖玩家；闪耀解放潜水、高空跳伞……
跳过的伞，比Sir这辈子坐过的飞机都多。
Sir念念说的是：
行为片是行为片，《碟》是《碟》。
它不是用电影造好汉，而是让好汉切身演了电影。
戏里戏外的一切，都对应着《碟6》中那句闻名的磋议暗号——
气运对骁雄低语，风暴将临。
骁雄柔声复兴气运：
我即是风暴。
好音讯是，除了他没东说念主能作念到。
坏音讯是，再也没东说念主能作念到。
03
冷学问，《碟中谍》在内地上映过几部？
谜底：每一部。
30年前第一部上映时，阿汤哥的中译名还叫汤姆·考鲁斯。
聊《碟8》，心扉是绕不开的话题。
但比起剧情穿插进第一部出现的破裂，剖判了第三部中的麦格芬“兔脚”究竟是什么，以及大量的经典段落闪回，这些肆无恐惧地赚你心扉的。
更让东说念主揪心的是这一句——
我需要你信任我
临了一次
其实《碟8》是否是该系列收官，一直众说纷纭。
独逐一次流露，是汤姆·克鲁斯在首映红毯上对记者说的一句：“这是临了一部！它被称为‘最终’是有原因的。”
但Sir依旧高度怀疑。
莫得明确声明的，一律按宣发工夫处置（即使有，也按高档工夫处置）。
比起“临了一次”，更打动Sir的是——
“我需要你信任我”。
它对于《碟中谍》系列的中枢抒发。
在今天看来，这简直是老掉牙的信念：只须信服，就莫得完不可的操办。
或者说，东说念主众胜天。
与其说伊森·亨特是个骁雄，不如说他是个赌徒：为了操办能够完了，IMF小组总会先压上最顶点的赌注：我方乃至全天下东说念主们的性命。
接着，再靠澈底的个东说念主好汉主义化解通盘坚苦......
而在今天，这种"东说念主众胜天"信念是早已落后。
随意他们也显着。
于是他站出来，央求你——
再看他驰驱一次。
是的，Sir以为应该没东说念主不可爱看汤姆·克鲁斯跑步。
B站上就有无数“阿汤哥跑步纯享混剪”。
有影视从业东说念主员有推断他驰驱镜头的拍摄手法；有奇迹畅通员推断他跑步的姿势是怎么圭臬、科学；有东说念主分析这种驰驱在文化上的抒发含义......
对于这小数，他我方也知说念。
支吾平台的简介上写着：
Running in movies since 1981.
在那场说《碟8》是收官作的采访中，汤姆·克鲁斯也说：“我其实说过，我要拍电影到80多岁；现实上，我要拍到100多岁。”
听上去不可能对吧。
但Sir以为，人人可爱阿汤哥跑步的原因，其实很浅近。
你，信服他。
他一朝跑起来，便一定会向“不可能”跑去。
编订助理：破碎之王大姨
文爱 x